ให้ทายว่าธัมบ์ไดรฟ์ตัวแรกในชีวิตที่ผมซื้อมาใช้ มีขนาดความจุเท่าไหร่? ใบ้ให้อีกนิดว่ามันเป็นของยี่ห้ออะเพเซอร์ ซื้อมาในราคาหนึ่งพันบาทถ้วนๆ ผมถามน้องที่ออฟฟิศ เขาทำหน้าลังเลที่จะตอบ เหมือนไม่แน่ใจว่ามันเป็นคำถามประเภทไหนกันแน่ เป็นปัญหาเชาว์หรือเปล่า? ผมทำธัมบ์ไดรฟ์ตัวหนึ่งของเขาหายไป ยืมมาใช้แล้วก็หลงลืมทิ้งขว้าง ช่วงสุดสัปดาห์ที่ผ่านมาพอมีเวลาว่างก็เลยไปหาซื้อมาใหม่เพื่อชดใช้คืน 32 - ผมเฉลย
ณ โรนินแคปซูล ร้านกาแฟและอาร์ตแกลเลอรีเล็กๆ ที่หัวหิน เป็นแหล่งเร้นกายของศิลปินป๊อปอาร์ตผู้โด่งดัง ‘โลเล’ - ทวีศักดิ์ ศรีทองดี เขาไปลงหลักปักฐานสร้างครอบครัว ค้าขาย และทำงานศิลปะอยู่ที่นั่นมาพักใหญ่ เขาเล่าถึงความสุขในการทำงานในทุกวันนี้ ว่าเกิดจากความรู้สึกดื่มด่ำล้ำลึกในสภาพแวดล้อมที่เอื้อต่อความคิดสร้างสรรค์และการทำงานศิลปะ
การขับรถทางไกลมุ่งลงใต้มักจะให้ความรู้สึกยอดเยี่ยมเสมอ พอเลยช่วงการจราจรหนาแน่นแถวพระรามสองและมหาชัยไปได้ เห็นขวดน้ำปลายักษ์ตั้งตระหง่านอยู่ฝั่งตรงข้ามอัมพวา ผมชอบช่วงจังหวะเวลาที่ได้ห้อตะบึงขึ้นไปบนสะพานข้ามแม่น้ำแม่กลอง ท้องฟ้าภายนอกฉับพลันสว่างไสว ภายในรถสงบเย็นและมีเสียงเพลงคลอเบาๆ ราวกับกาลและจักรวาลทั้งปวงหยุดนิ่ง ไม่มีอะไรที่สลักสำคัญไปกว่าตอนนี้ ตรงนี้ หลงลืมความวิตกกังวลและลังเลสับสนที่รออยู่เบื้องหน้า วางทิ้งเรื่องราวมากมายที่ผ่านเข้ามา ไว้ในกระจกมองหลังที่ดูห่างไกลออกไปๆ มีเพียงสองมือที่เกาะกุมพวงมาลัยควบคุมทิศทาง สองเท้าที่คอยเหยียบเบรกและคันเร่งเพื่อประคองความเร็วไว้ ทุกอย่างเป็นไปโดยอัตโนมัติโดยไม่ต้องคิดคำนวณอะไร ปล่อยกายและใจให้ลื่นไหลไปในความรู้สึกดื่มด่ำล้ำลึก เป็นสุขใจอย่างน่าประหลาด นึกเปรียบเทียบมันกับชีวิตและการงานในบางช่วงเวลา
เป็นอีกเช้าที่ตื่นขึ้นมาพร้อมกับกิจวัตรแย่ๆ คือหยิบโทรศัพท์จากหัวเตียงขึ้นมาเปิดดูเฟซบุ๊กเป็นสิ่งแรก เจอสเตตัสของเพื่อนคนหนึ่งบอกเล่าถึงความว้าวุ่นใจในเรื่องชีวิตและการงาน เลื่อนลงมาเจอเพื่อนอีกคนถ่ายเซลฟีตัวเองกับรถยนต์หรูหรา
“A MAN CAN BE DESTROYED BUT NOT DEFEATED” - Ernest Hemingwayเรานึกถึงคำคมอมตะของเฮมิงเวย์ขึ้นมาทันที เมื่อได้พบกับ ‘อาจารย์ยักษ์’ - วิวัฒน์ ศัลยกำธร ขณะที่กำลังมีข่าวมรสุมการเมืองโหมกระหน่ำใส่เขา หลังจากเข้ามาอยู่ในตำแหน่งรัฐมนตรีช่วยว่าการกระทรวงเกษตรและสหกรณ์นานเกือบครบปี
ช่วงนี้ผมกำลังแปลหนังสือเล่มหนึ่งอยู่ คาดว่าจะเสร็จประมาณปลายปีนี้ ชื่อเรื่อง KINTSUGI : Embrace your imperfections and find happiness - the Japanese Way
ครบรอบหนึ่งปี นับตั้งแต่เกิดเหตุการณ์รุนแรงในรัฐยะไข่เมื่อสิงหาคมปีที่แล้ว ทำให้ชาวโรฮิงญาหลายแสนคนต้องอพยพลี้ภัยออกไปที่ชายแดนบังกลาเทศ องค์กรระหว่างประเทศและสื่อมวลชนทั่วโลกต่างก็มุ่งเข้าไปให้ความช่วยเหลือและเผยแพร่ข่าวสารที่น่าสะพรึงกลัวออกมา กรณีนี้ทำให้รัฐบาลและกองทัพเมียนมาถูกประณามโดยนานาชาติมาอย่างต่อเนื่อง รวมไปถึง อองซาน ซูจี ที่ถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักในเรื่องจุดยืนทางศีลธรรม มาถึงวันนี้ ทุกคนกำลังถามหาแนวทางนำผู้อพยพกลับคืนสู่ถิ่นฐานได้อย่างปลอดภัย พร้อมกับเฝ้าติดตามสถานการณ์ในฮอตสปอตที่อยู่ทางตอนเหนือของยะไข่ ว่าจะมีความรุนแรงเกิดขึ้นมาในวาระครบรอบนี้อีกหรือไม่ เวลาเดียวกัน
เมื่อเดือนก่อนเพิ่งพาแม่ไปโรงพยาบาล และเหตุการณ์ในเช้าวันนั้นก็แสดงให้ตระหนักว่าผมยังไม่เข้าใจอะไรเลยในเรื่องความหมายของชีวิต ยังไม่เข้าใจอะไรเลยจริงๆ ก่อนหน้านั้นแม่มีอาการบวมน้ำมาหลายวัน เอานิ้วกดที่หน้าแข้งแล้วเป็นรอยบุ๋มยุบลงไป พอพาไปโรงพยาบาล หมอบอกว่าแม่มีภาวะหัวใจล้มเหลว ไม่มีแรงสูบฉีดเลือด อีกทั้งไตที่เสื่อมไปตามวัย เพราะกินยาแก้ปวดติดต่อกันมาเป็นเวลานาน ทำให้เกิดน้ำขังอยู่ภายในร่างกายและกำลังท่วมปอด ต้องนอนโรงพยาบาล กินยาขับปัสสาวะ และเฝ้าดูอาการไปเรื่อยๆ
ช่วงอาทิตย์หน้า หนังสือเล่มใหม่ของผมก็จะเริ่มวางแผง มันเป็นการรวมบทบรรณาธิการในนิตยสาร a day BULLETIN ช่วงสองปีที่ผ่านมา ซึ่งน่าจะถือว่าเป็นช่วงเวลาที่หนักหน่วงที่สุดในทุกมิติของชีวิต ทั้งเรื่องการงาน ครอบครัว มิตรภาพ และความเปลี่ยนแปลงทางความคิดของตัวเอง บรรณาธิการสำนักพิมพ์ a
หลังจากที่เพิ่งซื้อคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กเครื่องใหม่ กิจวัตรที่เพิ่มเข้ามาอีกหนึ่งอย่างในแต่ละวันๆ ก็คือการนั่งกดอัพเดตซอฟต์แวร์ไปซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างมิอาจจะหักห้ามใจ ไม่รู้ว่าคนอื่นเป็นแบบนี้กันบ้างหรือเปล่า พอกดโอนเงินหลักหมื่นไปเข้าบัญชีธนาคารของทางร้าน คนขายก็ไปหยิบกล่องสินค้าออกมา แกะกล่องสภาพเอี่ยมอ่อง ห่อกระดาษและฟองน้ำกันกระแทกข้างใน โชยกลิ่นสารเคมีหอมฉุนระเหยมากระทบจมูก เปิดฝาขึ้นมาแล้วกดปุ่มเพาเวอร์เป็นครั้งแรก บนหน้าจอสว่างสดใสก็มีคำร้องขอให้เราเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ต เพื่อลงทะเบียนระบบปฏิบัติการและตั้งค่าผู้ใช้ ช่วงเวลาหลังจากนั้นมา