แท็กไลน์ของ a day BULLETIN ในปัจจุบันคือ Conversations for All คำแปลของมันง่ายดายมาก เพราะหมายถึง ‘บทสนทนา’ สำหรับทุกสิ่งทุกอย่าง คำว่า All ในที่นี้ ไม่ได้หมายถึงเฉพาะผู้คนเท่านั้น แต่ยังหมายถึง ‘ความเป็นไปได้’...
1 เดวิด เซดาริส นักเขียนที่มีอารมณ์ขันแสบคัน เคยบอกไว้ว่า As a child I assumed that when I reached adulthood, I would have grown-up...
เคยมีเรื่องเล่าเก่าแก่ของสองนักปราชญ์แห่งอินเดีย นักปราชญ์ทั้งสองท่านคือ กาบีร์และฟาริด กาบีร์สร้างชุมชนอยู่ใกล้พาราณสี บนฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำคงคา ส่วนฟาริดเดินทางผ่านมาพร้อมกับศิษย์ นั่นทำให้ศิษย์ของทั้งคู่คิดว่า – หากทั้งคู่ได้มาพบกันก็คงเป็นเรื่องดี ศิษย์น่าจะได้ฟังอะไรดี ดังนั้น ศิษย์ของปราชญ์ทั้งคู่จึงเอ่ยชักชวนให้ทั้งคู่ได้มาพบกัน...
คุณเคยได้ยินเสียงของต้นไม้ไหม แน่นอน เราย่อมเคยได้ยินเสียงของต้นไม้ ง่ายที่สุด ยามลมพัด ใบไม้จะส่ายเสียด ส่งเสียงกราวๆ ซู่ๆ ออกมา ซึ่งไม่ต้องบอก – คุณก็คงรู้, ว่าเสียงของใบไม้ที่มีขนาดแตกต่างกัน ย่อมมีเสียงที่ต่างกันออกไป ...
คำถามยอดฮิตที่สุดเมื่อไปสอนการเขียนตามที่ต่างๆ มีอยู่ด้วยกันสองคำถาม คำถามแรกก็คือ – จะเริ่มต้นเขียนประโยคแรกอย่างไร ทั้งที่รู้อยู่แล้วว่าอยากเขียนอะไร แต่เหตุใด ‘ประโยคแรก’ จึงไม่มาเยือนสมองเสียที ส่วนคำถามที่สองก็คือ – หากเกิดอาการ ‘เขียนไม่ออก’ อย่างที่เรียกกันเป็นภาษาอังกฤษว่าเกิดอาการ Writer’s Block นั้น ควรทำอย่างไรดี...
เพียงเดินไปในซอยด้วยช่วงเวลาสั้นๆ ก็พบเรื่องราวกระทบใจมากมายที่ทำให้รู้ว่า ชีวิตคือสิ่งที่ไม่ได้สวยงามเลย แต่การอยู่กับความทุกข์ให้ได้ต่างหากที่สวยงามกว่า ทว่าก็เป็นความสวยงามอีกแบบที่สลัวราง หม่นเศร้า และจำทน โดยมีการหลอกลวงของระยิบระยับแห่งความหวังส่องประกายเกลื่อนไปทั่ว คุณป้าสองคนที่เคยขายก๋วยเตี๋ยวแสนอร่อย ขายไปทะเลาะกันไป บัดนี้ชราลงเรื่อยๆ ขาบวมจนต้องพันผ้าแน่นๆ ตลอดเวลา และในที่สุดก็ถึงเวลาเลิกขายก๋วยเตี๋ยวแสนอร่อยนั้นแล้ว สองวันก่อน คุณป้าให้คนมายกหม้อและที่ขายก๋วยเตี๋ยวออก...
เพื่อนคนหนึ่งมีความสัมพันธ์ที่ย่ำแย่กับบุพการี แต่เมื่อเวลาผ่านไป ทุกคนร่วงโรยลง ก็ถึงเวลาที่เธอต้องคอยดูแลแม่ที่ป่วย แต่แน่นอน – แม่ที่ป่วยนั้นย่อมไม่ได้ป่วยเฉพาะโรคทางกาย แม่ของเธอมีปัญหาทางจิตใจด้วย การเรียกร้องต้องการ ภาวะเอาแต่ใจ ไม่เชื่อฟังลูก ไม่เชื่อฟังหมอ, ก็ทำให้การดูแลนั้นเป็นไปโดยลำบาก เธอถามว่า เธอควรทำอย่างไรดี เมื่อความสัมพันธ์ไม่ค่อยดี เธอก็รู้สึกกระอักกระอ่วนใจ และต้องต่อสู้ระหว่างความกตัญญูกับความไม่เคยรักกัน...
ผมมีโอกาสอยู่ที่นั่นอีกครั้ง ความทรงจำเกือบ 30 ปียั่วล้อตัวตนจนอดถามตัวเองไม่ได้ว่า จะเป็นจุดเดิม สถานที่เดิม สถานการณ์แบบเดิม และเรื่องราวแบบเดิมได้อย่างไร เมื่อเราไม่ได้อยู่ในยุคสมัยเดิมๆ นั้นอีกแล้ว
ฤดูฝนคือฤดูที่โลกน่ารัก ฝนพรำลงมา แล้วใบไม้ก็ผลิแตกตุ่มตา ระบัดออกมาเป็นสีเขียวอ่อนแสนสดชื่น จริงอยู่ – ฤดูฝนมักไม่ค่อยมีดอกไม้ ไม่เหมือนปลายฤดูร้อนนั่นหรอก ที่แพรวพริบวิบวับของดอกไม้หลากสีจะเคลื่อนผ่านดวงตาของเราไปคล้ายพรายพราวของสีน้ำ มองเห็นไม่ชัด – ทว่าชัดนักในความรู้สึก และจริงนั่นอีก ที่ฤดูฝนหาได้เยียบเย็นเหน็บหนาว ให้ผู้คนได้กระโดดโลดเต้นไปกับอุณหภูมิฉ่ำๆ...
ครั้งหนึ่ง ปาโบล เนรูดา กวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคนหนึ่งของโลก ผู้ถือกำเนิดในชิลี ทว่าถูกไสส่งจากดินแดนบ้านเกิดไปอยู่ไกลโพ้นในทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ระเหระหนไปหลายแห่งด้วยเหตุผลทางการเมือง, เคยเขียนเอาไว้ว่า ผู้คนเดินขบวนโบกธงสีแดงฉาน ข้าพเจ้าอยู่ในท่ามกลางพวกเขา –...
ชวนคุณทบทวนความทรงจำเกี่ยวกับโรงภาพยนตร์สแตนด์อโลนที่สำคัญๆ ของกรุงเทพฯ พร้อมกับชี้ให้เห็นว่า ‘ภาพยนตร์’ มีส่วนในการสร้าง ‘เมือง’ อย่างไร
นักวิทยาศาสตร์รู้มานานแล้วว่า ความเหงา โดดเดี่ยว และรู้สึกว่าตัวเองถูกตัดขาดจากสังคม มีผลลึกลงไปถึงการทำงานของสมอง ทำให้การควบคุมทางสมองและการควบคุมตัวเองบกพร่องลง ความเหงาที่เรื้อรังทำให้เรามองโลกด้วยเลนส์ที่บิดเบี้ยว เมื่อรู้สึกว่าคนอื่นตัดขาดเรา ในที่สุดเราจะเป็นฝ่ายสร้างป้อมปราการเอาไว้ล่วงหน้า และมักจะตัดสินประเมินคนอื่นเอาไว้ล่วงหน้า ว่าทุกปฏิกิริยาของเขา จะต้องเป็นไปเพื่อการกีดกันเราออกจากสังคมแน่ๆ ...