“Don’t f**k with Peaky Blinders” นี่คือประโยคเด็ดสำคัญของ Peaky Blinders ซีรีส์ Crime-Gangster ของ BBC ที่กำลังได้รับความนิยมอย่างล้นหลาม เหตุที่เป็นเช่นนั้นเป็นเพราะนอกจากคำพูดคำจาที่เชือดเฉือนแสดงถึงอำนาจระหว่างกลุ่มนักเลงกันอย่างสะอกสะใจผู้ชมแล้ว มนตร์ขลังของความเป็นนักเลงข้างถนนที่ถูกถ่ายทอดโดย คิลเลียน เมอร์ฟี...
“คุณอาจคิดว่าหนังเรื่องนี้มันเกี่ยวกับความตาย เรื่องสยองขวัญและพลังวิเศษ แต่ในความเป็นจริงแล้ว สิ่งที่ผมต้องการบอกเล่าคือเรื่องราวเชิงจิตวิทยาที่สามารถเปลี่ยนมนุษย์คนหนึ่งให้กลายเป็นอีกคนหนึ่งได้อย่างสิ้นเชิง เหมือนที่ทุกคนเห็นในตอนจบของหนัง” คำบอกเล่าของ สแตนลีย์ คูบริก ผู้สร้างหนังสยองขวัญอย่าง The Shining (1980) คือคำอธิบายถึงความตั้งใจของเขาที่สนใจจะบอกเล่าเรื่องราวของจิตใจมากกว่าสิ่งอัศจรรย์และพลังวิเศษต่างๆ ดังที่นวนิยายต้นฉบับของ สตีเฟน คิง...
ฮิโระ มุราอิ ผู้กำกับชาวญี่ปุ่น-อเมริกัน ได้เล่าถึงแรงบันดาลใจในการทำมิวสิกวิดีโอ This is America ว่ามาจากประสบการณ์ส่วนตัวในฐานะผู้อพยพตั้งแต่เด็ก ซึ่งเข้าใจเป็นอย่างดีว่า ไชล์ดิช แกมบิโน เจ้าของผลงานเพลงต้องการเล่าถึงความแปลกแยกในการเป็นคนผิวดำในดินแดนแห่งเสรีภาพนี้ “ผมไม่ต้องการจะอธิบายเกี่ยวกับผลงานชิ้นนี้ของตัวเองเลย มันไม่ใช่หน้าที่ของผมที่ต้องมาทำอย่างนั้น ซึ่งจะดีกับพวกคุณมากกว่าหากคุณได้เข้ามาดูแล้วออกไปด้วยความรู้สึกนึกคิดของคุณเอง” ความเห็นของแกมบิโน...
“ระดับความเจ๋งของหนัง ความจริงนั้นวัดจากบาดแผลครับ” นี่คือคำอธิบายจากปากของ ซิลเวสเตอร์ สตอลโลน นักแสดงที่ถูกต่อยหน้าอกจนหัวใจเกือบหยุดเต้นในหนังไตรภาค The Expendables ไปจนถึงการเล่นฉากสตันต์ที่เขาต้องกระโดดลงมาจากต้นไม้ทำให้ซี่โครงหักใน First Blood (1982) ซึ่งบาดแผลเหล่านี้ไม่ได้ทำให้เขารู้สึกเข็ดหลาบอย่างใด แต่กลับคอยกระตุ้นให้รู้สึกท้าทายที่จะสร้างเสน่ห์ของภาพยนตร์แบบนี้อยู่เสมอ ถึงจะดูบ้าดีเดือดเกินเบอร์ขนาดไหน แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้เลยว่าคติประจำใจเช่นนี้คือเคล็ดลับที่เขาใช้ผลักดันตัวละครขวัญใจมหาชนออกมาจำนวนมากทั้ง...
“สิ่งที่ผมอยากถ่ายทอดคือนรกแห่งหนึ่งที่อยู่ตอนเหนือของอเมริกาที่ชื่อกลุ่มสหภาพแรงงาน ซึ่งเต็มไปด้วยการหักหลัง ก่อเหตุอาชญากรรม และคดีดำมืดอื่นๆ ที่ซุกซ่อนอยู่เบื้องหลังการชักใยของมาเฟียอยู่เป็นจำนวนมาก โดยผมเลือกที่จะเล่าผ่านตัวละครหนึ่งที่มีความภักดีต่อกลุ่มสหภาพแรงงาน ก่อนที่สุดท้ายเขาจะพบความจริงว่าเรื่องราวทั้งหมดมันเต็มไปด้วยผลประโยชน์ อำนาจ และการหักหลัง ความรักที่เขามีในตอนแรกไม่มีประโยชน์อะไรกับวงการนี้เท่าไหร่นัก” แรงบันดาลใจตั้งต้นของ มาร์ติน สกอร์เซซี ผู้กำกับวัย 77 ปี...
พระสันตะปาปาคือผู้นำคริสตจักรโรมันคาทอลิกทั่วโลก ที่สืบตำแหน่งจากนักบุญซีโมนเปโตร อัครทูตของพระเยซู โดยมีหน้าที่หลักในการเผยแผ่ศาสนาคริสต์และตัดสินข้อขัดแย้งด้านความเชื่อภายในคริสตจักร การเคลื่อนไหวในแต่ละช่วงสมัยของคริสตจักรจะแตกต่างกันไปตามแนวคิดของพระสันตะปาปาในสมัยนั้น จึงทำให้มีหลายเหตุการณ์ที่ในช่วงเวลาหนึ่งคริสตจักรมองเป็นเรื่องผิดบาปก็กลายเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ในเวลาต่อมา แต่จะเป็นอย่างไรเมื่อในช่วงเวลาหนึ่ง กลับมีผู้นำที่เหล่าสาวกต้องศรัทธาถึง 2 พระองค์ในช่วงเวลาเดียวกัน และที่สำคัญ ทั้งสองพระองค์ยังมีแนวคิดและอุดมการณ์ที่แตกต่างกัน...
Go Big or Go Home? วลีเด็ดที่เอาไว้ท้าทายเหล่าผู้กล้าและนักสู้ทั้งหลายด้วยข้อความที่ประมาณว่า ‘ถ้าพวกเอ็งไม่เล่นใหญ่ก็เก็บของกลับบ้านไปซะ’ แต่สำหรับโคลัมบัสและกลุ่มสมาชิกผู้รอดชีวิตใน Zombieland ภาคแรกนั้น พวกเขาเลือกที่จะ Go Big เล่นใหญ่ด้วยการไปถล่มเหล่าซอมบี้เพื่อช่วยชีวิตสองพี่น้องวิชิตาและลิตเติลร็อกเรียบร้อยแล้ว และเลือก Go...
“ถ้าเกิดหนูในตอนนี้คือตัวเองในเวอร์ชันดีที่สุดแล้วล่ะ แม่จะรับได้ไหม” คำถามจากคริสทีนถึงแม่ของเธอ ในวันที่ได้ก่อเรื่องให้ครอบครัวมากมาย ทั้งความดื้อรั้นจะออกไปจากเมืองแซคราเมนโตอันเป็นบ้านเกิด มีเรื่องทะเลาะเบาะแว้งที่โรงเรียนจนถูกพักการเรียน รวมไปถึงปัญหาที่เกิดกับครอบครัวจนถึงขั้นจะหาเงินมาใช้หนี้บุญคุณให้กับพ่อแม่เพื่อที่จะเลิกแล้วต่อกัน ปัญหาที่เกิดขึ้นช่วยสะท้อนถึง ‘การไม่ยอมรับตัวตน’ ในฐานะคริสทีนจนเธอต้องตั้งชื่อใหม่เอาเองว่า เลดี้เบิร์ด กลายเป็นจุดเริ่มต้นเล็กๆ...
No More Content