ฮิโระ มุราอิ ผู้กำกับชาวญี่ปุ่น-อเมริกัน ได้เล่าถึงแรงบันดาลใจในการทำมิวสิกวิดีโอ This is America ว่ามาจากประสบการณ์ส่วนตัวในฐานะผู้อพยพตั้งแต่เด็ก ซึ่งเข้าใจเป็นอย่างดีว่า ไชล์ดิช แกมบิโน เจ้าของผลงานเพลงต้องการเล่าถึงความแปลกแยกในการเป็นคนผิวดำในดินแดนแห่งเสรีภาพนี้ “ผมไม่ต้องการจะอธิบายเกี่ยวกับผลงานชิ้นนี้ของตัวเองเลย มันไม่ใช่หน้าที่ของผมที่ต้องมาทำอย่างนั้น ซึ่งจะดีกับพวกคุณมากกว่าหากคุณได้เข้ามาดูแล้วออกไปด้วยความรู้สึกนึกคิดของคุณเอง” ความเห็นของแกมบิโน...
“ระดับความเจ๋งของหนัง ความจริงนั้นวัดจากบาดแผลครับ” นี่คือคำอธิบายจากปากของ ซิลเวสเตอร์ สตอลโลน นักแสดงที่ถูกต่อยหน้าอกจนหัวใจเกือบหยุดเต้นในหนังไตรภาค The Expendables ไปจนถึงการเล่นฉากสตันต์ที่เขาต้องกระโดดลงมาจากต้นไม้ทำให้ซี่โครงหักใน First Blood (1982) ซึ่งบาดแผลเหล่านี้ไม่ได้ทำให้เขารู้สึกเข็ดหลาบอย่างใด แต่กลับคอยกระตุ้นให้รู้สึกท้าทายที่จะสร้างเสน่ห์ของภาพยนตร์แบบนี้อยู่เสมอ ถึงจะดูบ้าดีเดือดเกินเบอร์ขนาดไหน แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้เลยว่าคติประจำใจเช่นนี้คือเคล็ดลับที่เขาใช้ผลักดันตัวละครขวัญใจมหาชนออกมาจำนวนมากทั้ง...
เมื่อยุนเซรีทำเครื่องร่อนตกและหลงมาจนพบรีจองฮยอก เมื่อนั้นความรักก็บังเกิด Crash Landing on You (2019) คือซีรีส์จากประเทศเกาหลีใต้ที่ว่าด้วยเรื่องราวของยุนเซรี นักธุรกิจสาวชาวเกาหลีใต้ที่ประสบอุบัติเหตุระหว่างเล่นเครื่องร่อนจนตกมาในฝั่งเกาหลีเหนือ และได้พบกับรีจองฮยอก ผู้กองหนุ่มมาดนิ่งจากอีกฝั่ง และด้วย ‘แรงดึงดูด’ บางอย่าง ส่งผลให้เขาตัดสินใจที่จะช่วยเหลือชาวเกาหลีใต้คนนี้ ก่อนที่ทั้งคู่จะพัฒนาความสัมพันธ์กลายเป็น...
จากชื่อฮอลลีวูดที่รู้จักในฐานะฟาร์มปศุสัตว์ขนาดใหญ่ในหุบเขา สู่การเข้าฮุบกิจการและก่อตั้งเป็นสตูดิโอถ่ายทำภาพยนตร์ในชื่อว่าฮอลลีวูดอีกครั้งหนึ่ง… ไม่เชื่อก็ต้องเชื่อว่าการเติบโตที่แสนจะดูธุรกิจมากๆ อย่างเมืองฮอลลีวูด ที่ในเวลาต่อมากลับกลายเป็นศูนย์กลางของอุตสาหกรรมภาพยนตร์น้อยใหญ่รังสรรค์ความพิเศษบางอย่างที่ทำเหมือนเมืองนี้นั้น ‘ต้องมนตร์เสน่ห์’ บางอย่างที่ทำให้ทั้งบ้านเมือง ผู้คน และกิจวัตรอันมากมายในฮอลลีวูด ช่างดูน่าหลงใหลและยั่วยวนใจให้ใครต่อหลายคนก้าวเข้ามายิ่งนัก เหมือนกับ เควนติน แทแรนติโน ที่นอกจากจะเป็นผู้กำกับชื่อก้องโลกแล้ว เขายังเป็นหนึ่งในเหยื่อที่ตกอยู่ในหลุมพรางของโลกมายานามว่าฮอลลีวูดเช่นกัน ...
“ถ้าเกิดหนูในตอนนี้คือตัวเองในเวอร์ชันดีที่สุดแล้วล่ะ แม่จะรับได้ไหม” คำถามจากคริสทีนถึงแม่ของเธอ ในวันที่ได้ก่อเรื่องให้ครอบครัวมากมาย ทั้งความดื้อรั้นจะออกไปจากเมืองแซคราเมนโตอันเป็นบ้านเกิด มีเรื่องทะเลาะเบาะแว้งที่โรงเรียนจนถูกพักการเรียน รวมไปถึงปัญหาที่เกิดกับครอบครัวจนถึงขั้นจะหาเงินมาใช้หนี้บุญคุณให้กับพ่อแม่เพื่อที่จะเลิกแล้วต่อกัน ปัญหาที่เกิดขึ้นช่วยสะท้อนถึง ‘การไม่ยอมรับตัวตน’ ในฐานะคริสทีนจนเธอต้องตั้งชื่อใหม่เอาเองว่า เลดี้เบิร์ด กลายเป็นจุดเริ่มต้นเล็กๆ...
“Don’t f**k with Peaky Blinders” นี่คือประโยคเด็ดสำคัญของ Peaky Blinders ซีรีส์ Crime-Gangster ของ BBC ที่กำลังได้รับความนิยมอย่างล้นหลาม เหตุที่เป็นเช่นนั้นเป็นเพราะนอกจากคำพูดคำจาที่เชือดเฉือนแสดงถึงอำนาจระหว่างกลุ่มนักเลงกันอย่างสะอกสะใจผู้ชมแล้ว มนตร์ขลังของความเป็นนักเลงข้างถนนที่ถูกถ่ายทอดโดย คิลเลียน เมอร์ฟี...
“คุณอาจคิดว่าหนังเรื่องนี้มันเกี่ยวกับความตาย เรื่องสยองขวัญและพลังวิเศษ แต่ในความเป็นจริงแล้ว สิ่งที่ผมต้องการบอกเล่าคือเรื่องราวเชิงจิตวิทยาที่สามารถเปลี่ยนมนุษย์คนหนึ่งให้กลายเป็นอีกคนหนึ่งได้อย่างสิ้นเชิง เหมือนที่ทุกคนเห็นในตอนจบของหนัง” คำบอกเล่าของ สแตนลีย์ คูบริก ผู้สร้างหนังสยองขวัญอย่าง The Shining (1980) คือคำอธิบายถึงความตั้งใจของเขาที่สนใจจะบอกเล่าเรื่องราวของจิตใจมากกว่าสิ่งอัศจรรย์และพลังวิเศษต่างๆ ดังที่นวนิยายต้นฉบับของ สตีเฟน คิง...
“ผมชอบจ้องมองรอยยิ้ม การเคลื่อนไหว วิธีการจับแก้วไวน์ หรือแม้กระทั่งการขยับลูกตาของคนที่รักกัน การเคลื่อนไหวเหล่านี้คือสิ่งที่น่าหลงใหล และจะยิ่งมีเสน่ห์มากขึ้นไปอีกสำหรับผม เมื่อท่าทีพวกเขาเปลี่ยนไปหลังจากเริ่มหย่ากัน” จากแรงบันดาลใจของเรื่องราวความรักและความสัมพันธ์ในชีวิตคู่ของ โนอาห์ บอมบัค ในขณะที่กำลังถ่ายทำหนังเรื่อง The Meyerowitz Stories (2017) ก่อนที่จะเริ่มเขียนบท...
“การได้รับสิทธิ์ถ่ายทอดอารมณ์ออกมาในบทเพลงได้ มันช่วยให้ฉันผ่านช่วงเวลาที่ยากที่สุดของชีวิต และช่วยจุดประกายความหมายให้ชีวิตของใครอีกหลายคนได้ ฉันคิดว่านี่คือของขวัญที่ยิ่งใหญ่ในชีวิตของมนุษย์คนหนึ่งแล้ว” พรสวรรค์สำคัญของ มารายห์ แครี ศิลปินหญิงระดับตำนานที่กว่าเธอจะเดินมาสู่เส้นทางซูเปอร์สตาร์นั้น กลับเต็มไปด้วยเรื่องแปลกประหลาดอันน่าทึ่งใจอยู่มิใช่น้อย 01 | The Wind Mariah ...
พระสันตะปาปาคือผู้นำคริสตจักรโรมันคาทอลิกทั่วโลก ที่สืบตำแหน่งจากนักบุญซีโมนเปโตร อัครทูตของพระเยซู โดยมีหน้าที่หลักในการเผยแผ่ศาสนาคริสต์และตัดสินข้อขัดแย้งด้านความเชื่อภายในคริสตจักร การเคลื่อนไหวในแต่ละช่วงสมัยของคริสตจักรจะแตกต่างกันไปตามแนวคิดของพระสันตะปาปาในสมัยนั้น จึงทำให้มีหลายเหตุการณ์ที่ในช่วงเวลาหนึ่งคริสตจักรมองเป็นเรื่องผิดบาปก็กลายเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ในเวลาต่อมา แต่จะเป็นอย่างไรเมื่อในช่วงเวลาหนึ่ง กลับมีผู้นำที่เหล่าสาวกต้องศรัทธาถึง 2 พระองค์ในช่วงเวลาเดียวกัน และที่สำคัญ ทั้งสองพระองค์ยังมีแนวคิดและอุดมการณ์ที่แตกต่างกัน...
“เขาคือชายที่พยายามค้นหาตัวเองมาโดยตลอด ก่อนที่จะพบตัวตนที่แท้จริงอย่างโจ๊กเกอร์ในแบบที่ไม่ทันตั้งตัวและไม่ได้คาดหวังด้วยซ้ำว่าต้องมาเป็นสัญลักษณ์ของคนในเมืองกอตแธมแบบนี้ เพราะเป้าหมายที่แท้จริงของโจ๊กเกอร์มีแค่การทำให้ทุกคนหัวเราะและนำความสุข (ในแบบของเขา) กลับมาสู่โลกใบนี้แค่นั้นเอง” ทอดด์ ฟิลลิปส์ (Todd Phillips) อธิบายถึงตัวตนของโจ๊กเกอร์เวอร์ชัน 2019 แบบคร่าวๆ ก่อนที่จะบอกต่อว่าหนังเรื่องนี้จะไม่อยู่ในจักรวาลหนังฮีโร่ค่าย DC หรือแม้กระทั่งผูกอยู่กับแบตแมนคู่ปรับตลอดกาลอย่างแน่นอน (ถึงแม้สุดท้ายแล้วในเรื่องก็ยังคงโยงไปสู่เส้นเรื่องหลักของอัศวินรัตติกาลคนนี้ได้เหมือนกันก็ตาม)...
เป็นธรรมเนียมในทุกปี สำหรับวันที่ 31 ตุลาคม ที่นอกจากจะเป็นวันส่งท้ายเดือนแล้ว ยังเป็นหมุดหมายในการจัดงานฮาโลวีน เทศกาลปล่อยผีที่ทุกครอบครัวจะเริ่มตกแต่งบ้านตัวเองให้น่าขนลุก มีการแต่งตัวให้คล้ายกับผีชนิดต่างๆ ตามใจอยาก รวมไปถึงมีประเพณีอย่าง Trick or Treat ของเด็กๆ เพื่อขอขนมตามบ้านข้างเคียงมาเป็นอาหารสุดพิเศษในค่ำคืนนั้นอีกด้วย ถึงแม้ฮาโลวีนในบ้านจะไม่ได้เป็นเทศกาลที่ยิ่งใหญ่เหมือนกับวันสำคัญอื่นๆ...