นับตั้งแต่วันที่กล้องถ่ายรูปได้นำเข้ามาใช้ในประเทศไทยครั้งแรกโดย จอห์น ทอมสัน ชาวอังกฤษ ในปี พ.ศ. 2408 หรือในรัชสมัยของพระบาทสมเด็จพระจอมเกล้าเจ้าอยู่หัว รัชกาลที่ 4 เสน่ห์ของการบันทึกภาพก็ได้เริ่มต้นขึ้น โดยสิ่งที่เปลี่ยนแปลงและพัฒนาอย่างต่อเนื่องคือกระบวนการทำงานของกล้อง จากระบบแอนะล็อก ใช้ฟิล์มกระจก ฟิล์มสไลด์ ฟิล์มเนกาทีฟ สู่ระบบดิจิตอลอย่างเต็มรูปแบบในช่วงเวลาหลายสิบปีที่ผ่านมา แต่ไม่ว่ารูปแบบจะเปลี่ยนไปอย่างไร ความทรงจำอันงดงามของภาพถ่ายก็ยังคงมีคุณค่าต่อคนถ่ายเสมอ โดยเฉพาะภาพที่เก็บไว้ในฟิล์มสไลด์ ซึ่งรอใครสักคนมาชุบชีวิต...
นี่คือครั้งที่สองที่ผมเดินทางเข้าสู่อุซเบกิสถาน หลังจากใช้เวลาสั้นๆในหุบเขาเฟอร์กานา (Fergana Valley) กับเท็ดดีและแคลร์มาก่อนแล้ว ผมได้รับการบอกกล่าวว่าครั้งนี้จะต่างออกไป ซึ่งมันก็ต่างออกไปจริงๆ ทัศนียภาพของภาคใต้นั้นกว้างใหญ่เมื่อเปรียบเทียบกับหุบเขาเฟอร์กานา ทางใต้การทำเกษตรกรรมและถิ่นที่อยู่ของผู้คนน้อยกว่า หุบเขาเฟอร์กานาอุดมสมบูรณ์ไปด้วยผลไม้ ท้องไร่ท้องนา และผู้คน อาจเพราะบางครั้งเรามักปั่นไปยังพื้นที่เตียนโล่งด้วย เนธาน อลิซ และผมมีวันที่น่าสนใจวันหนึ่งเมื่อเราปั่นผ่านเมืองใหญ่ชื่อ...
ความก้าวหน้าของมนุษยชาติเกิดขึ้นได้เพราะมนุษย์กล้าตั้งคำถามและแก้ไขสิ่งที่ไม่เป็นธรรม เพื่อต่อยอดจากสิ่งหนึ่งไปสู่อีกสิ่งหนึ่ง จนกลายเป็นความก้าวหน้าของสังคม ‘ความขบถ’ คือสิ่งที่สร้างความเปลี่ยนแปลงที่ดีกว่าให้กับมนุษยชาติมาโดยตลอด ครั้งหนึ่ง ความขบถเคยพาวงการศิลปะที่ยึดติดกับความเหมือนจริงและสวยงาม มาสู่ความงดงามอีกรูปแบบหนึ่งที่มนุษยชาติให้การยอมรับ ...
ในช่วงที่ผ่านมาต้องยอมรับว่ากระแสการเมืองไทยนั้นดุเดือดมาเกือบตลอดปี อาจเพราะการเกิดขึ้นของม็อบที่มาในกระบวนท่าใหม่ทำเอาสังคมไทยเปลี่ยนไปชนิดที่ว่าใครๆ ก็พูดว่านี่คือโลกใบใหม่ที่ไม่เคยนึกถึง เหล่าแกนนำ นักเรียนนักศึกษา นักการเมือง นักวิชาการ ไม่เว้นแม้แต่คนขายลูกชิ้นทอดถูกสัมภาษณ์ถึงประเด็นร้อนแรงนี้อย่างต่อเนื่อง หลายคนบอกนี่คือม็อบของรุ่นใหม่ ของคนเมือง เพราะวิธีการและประชากรม็อบก็เปลี่ยนไปอย่างมาก จากค้างคืนสู่ไปกลับ ไม่รวมไปถึงการนัดแนะที่กะทันหันทันที เพราะฉะนั้นคนที่มาร่วมม็อบส่วนใหญ่แล้วก็ชัดเจนว่าคือกลุ่มคนที่อาศัยอยู่ในเมืองหลวงแห่งนี้แน่นอน ...
การตั้งแคมป์เป็นกิจกรรมกลางแจ้งที่ช่วยลดความเครียดจากการใช้ชีวิตที่แออัดและจอแจในเมือง หลายคนจึงบอกว่า การแคมปิ้งเป็น ‘สิ่งที่ต้องทำ’ อย่างน้อยสามครั้งต่อปีตามฤดูกาล (ของไทย) ด้วยการหันหน้าเข้าหาธรรมชาติ ปลดวางหน้าที่ความรับผิดชอบสักครู่ แล้วให้ความเงียบสงบของธรรมชาติเยียวยาจิตใจ ถ้าไม่เชื่อว่าการแคมปิ้งสนุกแค่ไหน ลองมาฟัง ‘ปุ้ย’ – ชัญญ เตรียมเพชร แห่ง...
เมื่อพูดถึง ‘จิตสำนึกสาธารณะ’ ก็มักจะพ่วงตามมากับภาพของ ‘ชนชาติญี่ปุ่น’ ที่ใครหลายคนมักจะมีภาพแบบสถิตย์ นึกถึงแต่อะไรที่ใครมักคิดถึงกันอย่างที่กระแสสื่อสังคมส่วนใหญ่มักจะให้ภาพร่วมกัน แต่จริงๆ แล้ว สิ่งนี้ไม่อาจให้ภาพเหมารวมกับลักษณะสังคมและวัฒนธรรมของชาวญี่ปุ่นทั้งหมดทั้งมวลได้ แท้ที่จริงตามหน้าประวัติศาสตร์ของชาวญี่ปุ่นนั้นล้วนแล้วแต่มีพลวัตและไม่ได้เป็นอันหนึ่งอันเดียวตลอดมาอย่างที่เราเข้าใจ บทความนี้จะต้องการกล่าวถึงบริบทสังคมและวัฒนธรรมของญี่ปุ่นในยุคหลังสงครามโลกครั้งที่สอง ถึงญี่ปุ่น ณ ปัจจุบันว่าภายหลังจากประเทศญี่ปุ่นพ่ายแพ้สงครามในครั้งนั้น ทำให้ผู้คนเต็มไปด้วยบาดแผลภายในจิตใจและปัญหาทางอารมณ์มาตั้งแต่ตอนนั้นจวบจนปัจจุบันนี้ กลายมาเป็นความย้อนแย้งภายในจิตใจของคนญี่ปุ่น...
หอจดหมายเหตุพุทธทาส อินทปัญโญ หรือ ‘สวนโมกข์กรุงเทพฯ’ เปิดให้บริการมาตั้งแต่ปี 2553 นอกจากกิจกรรมเกี่ยวกับพุทธศาสนา เช่น ฟังธรรม ทำวัตร สวดมนต์ พื้นที่แห่งนี้ยังจัดกิจกรรมอื่นๆ อีกมากมาย เช่น การฉายภาพยนตร์ ฝึกโยคะ หรืองานจิตอาสาต่างๆ แม้ว่าไม่ใช่กิจกรรมที่มากด้วยคำบาลีหรือหลักธรรมะลึกซึ้ง แต่ระหว่างทางของกิจกรรมเหล่านั้นกลับแฝงแง่มุมเพื่อความเข้าใจชีวิต ไม่ได้แยกขาดว่าทางโลกหรือทางธรรม หรือจะเรียกอีกอย่างว่า...
อุณหภูมิโตเกียวอยู่ที่ประมาณ 20 องศา ในเช้านี้ เราออกจากที่พักย่านชินางาวะมุ่งหน้าเข้าสู่เขตชิบุยะที่ถือเป็นศูนย์กลางด้านเศรษฐกิจของโตเกียวตั้งแต่เช้าตรู่ ระหว่างทางเราใช้เวลาสอดส่ายสายตามองดูวิถีชีวิตชาวโตเกียวยามเช้า แม้โตเกียวจะเป็นเมืองที่ได้ขึ้นชื่อว่าวุ่นวายและคึกคักมากที่สุดเมืองหนึ่งของโลก แต่ตามซอกซอยในเวลาเช่นนี้ก็ยังมีกลิ่นอายของความเนิบช้าเจืออยู่กับแสงแดดอ่อนๆ ที่ตกกระทบอาคารและพื้นถนนอันสะอาดเอี่ยมไร้เศษขยะ สร้างมุมซ่อนเงาน่าดูชม บางช่วงของถนนมีผู้คนเดินบนทางเท้ามุ่งหน้าไปยังจุดหมายของแต่ละคน บ้างเป็นประชาชนคนธรรมดา บ้างเป็นซาลาริมัง หรือบางครั้งเราจะเห็นแม่บ้านที่ปั่นจักรยานแล้วเอาลูกน้อยซ้อนอยู่เหมือนที่เราเคยเห็นในการ์ตูน ‘คนญี่ปุ่นเดินเยอะจริงๆ นะครับ’...
‘อั้น’ – ก้องเกียรติ ถาดทอง อดีตข้าราชการที่ผันตัวเองมาทำฟาร์มปศุสัตว์และเกษตรกรรมแบบผสมผสาน ผู้เปลี่ยนบ้านบนพื้นที่ไม่กี่ตารางวาในย่านบางเขน ให้กลายเป็นฟาร์มสัตว์ขนาดกะทัดรัด เต็มไปด้วยสิ่งมีชีวิตทั้งตัวเล็กตัวใหญ่ แบบที่ใครก็คาดไม่ถึงว่าฟาร์มแห่งนี้อยู่ในกรุงเทพฯ Starting Point คนเราจะทำอะไรก็ต้องมีใจรักก่อน ไม่ใช่ว่าเห็นใครทำอะไรประสบความสำเร็จแล้วแห่ไปทำตามเขา อย่างนั้นคุณจะทำได้ไม่นาน ก่อนหน้านี้ผมรับราชการทำงานประจำเหมือนคนเมืองทั่วไป ส่วนตัวก็ชื่นชอบด้านการเกษตรอยู่แล้ว แต่จะเน้นที่การเลี้ยงสัตว์ เพราะคลุกคลีกับสัตว์มาตั้งแต่เด็กทำให้ผมกล้าละทิ้งชีวิตตรงนั้นแล้วหันมาใช้ชีวิตแบบเกษตรกร การทำการเกษตรที่ดีต้องมีการวางแผน เพราะเป็นอาชีพที่ลงทุนแล้วต้องรอเวลายาวนานกว่าจะได้ผลตอบแทนคืน ช่วงปีแรกๆ...
“เมื่อเด็ก ๆ ได้ลองทำ พวกเขาจะมีความรู้สึกว่าตัวเองสามารถทำได้ เกิดความภาคภูมิใจ และอยากที่จะรับประทานอาหารฝีมือตัวเอง” นี่คือคำบอกเล่าของ ‘เชฟฟิน’ – สุภรดี ศิวพรพิทักษ์ เจ้าของ Chefu Town สตูดิโอสอนทำอาหารสำหรับเหล่าเชฟตัวน้อย ที่อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมและเรื่องราวจากการเฝ้ามองเด็กๆ เติบโตผ่านการเรียนรู้ที่เหมาะกับช่วงวัย รวมทั้งความสุขจากการที่เธอได้เห็นเด็กๆ รับประทานอาหารที่ถูกต้องตามโภชนาการ...
ย้อนไปเมื่อสิบกว่าปีก่อน ศิลปะบนกำแพงอย่างกราฟฟิตีและสตรีทอาร์ตยังไม่เป็นที่เข้าใจของคนไทยมากเท่าไรนัก อาจเป็นเพราะข้อความหรือรูปวาดจากใครสักคนนั้นไม่สามารถสร้างความเข้าใจใดๆ ให้กับผู้พบเห็นได้ สุดท้ายสิ่งที่เหลือไว้กลายเป็นร่องรอยความเปรอะเปื้อนที่เต็มไปด้วยความขบถติดค้างอยู่บนผนังหรือกำแพงเก่าตามที่ต่างๆ Grafffiiti เป็นคำศัพท์ที่มาจากภาษากรีก คือ Graphein แปลว่าการเขียน ดังนั้น กราฟฟิตีก็คือ การเขียนตัวอักษรลงบนผนัง และเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมฮิปฮอป จนเมื่อปี ค.ศ. 1969 มีเด็กหนุ่มชาวกรีกคนหนึ่งได้เซ็นชื่อแท็กของตัวเอง...
“เรียนจบแล้วจะคิดจะทำอะไรหรือ” สองปีที่แล้ว สามเณรหญิงจากหมู่บ้านพลัมเขียนจดหมายถามเราอย่างนั้น เราอายุห่างกันแค่หนึ่งปี หมายความว่า ในขณะที่เราร่ำเรียนอยู่ในมหาวิทยาลัย สามเณรก็กำลังเรียนรู้จิตใจของตนและธรรมะในร่มเงาของพระโพธิสัตว์อวโลกิเตศวร “ฉันถามเช่นนั้นก็เพราะครั้งหนึ่งในอดีต ฉันเคยอยากเป็นหมอ เป็นครู แต่ตอนนี้ฉันอยากเป็นเพียงนักบวชที่ดี เพื่อช่วยเหลือคนอื่นๆ ได้” ตอนนั้นเรายังไม่ได้คิดอะไร ยิ้มขำเมื่อนึกภาพตัวเองโกนผม ใส่ชุดนักบวชสีน้ำตาล แต่สักพักรอยยิ้มก็หดหายแล้วกลับมากังวลเรื่องเดิมคือ อาชีพการงานในอนาคต ...