คุณย้ายบ้านมาแล้วกี่ครั้ง ความทรงจำโหลยโท่ยบอกผมว่าผมย้ายบ้านมาแล้วแปดครั้ง ผมลืมตาตื่นในบ้านข้าราชการศูนย์สุขภาพเขตแปดจังหวัดนครสวรรค์ บ้านเล็กๆ ของพวกเราพ่อแม่ลูกพ่วงด้วยพี่เลี้ยงหนึ่งคน แปลกดีที่ผมจำได้แค่ลายกระเบื้องสีน้ำตาลและพุ่มดอกมะลิหน้าบ้าน ภาพจำแจ่มชัดขึ้นเมื่อย้ายบ้านมาอยู่ที่บ้านข้าราชการอีกหลังพร้อมน้องชายหนึ่งคน เป็นบ้านหลังนี้เองที่ผมได้อ่าน แฮร์รี่ พอตเตอร์ เล่มแรกและตะลึงพรึงเพริดไปกับโลกเวทมนตร์ เป็นบ้านที่ผมใช้ห้องนอนร่วมกับน้องชาย เมื่อจะแอบอ่านการ์ตูนตอนดึกจึงต้องอาศัยไฟสลัวๆ ตรงทางเดิน ไม่สามารถเปิดไฟในห้องได้ จนสุดท้ายส่งผลให้ผมสายตาสั้น บ้านอีกหลังเป็นร้านขายยาในตลาด นี่เป็นที่ที่ผมเริ่มแสดงอาการของเด็กมีปัญหา...
