ฮิโระ มุราอิ ผู้กำกับชาวญี่ปุ่น-อเมริกัน ได้เล่าถึงแรงบันดาลใจในการทำมิวสิกวิดีโอ This is America ว่ามาจากประสบการณ์ส่วนตัวในฐานะผู้อพยพตั้งแต่เด็ก ซึ่งเข้าใจเป็นอย่างดีว่า ไชล์ดิช แกมบิโน เจ้าของผลงานเพลงต้องการเล่าถึงความแปลกแยกในการเป็นคนผิวดำในดินแดนแห่งเสรีภาพนี้ “ผมไม่ต้องการจะอธิบายเกี่ยวกับผลงานชิ้นนี้ของตัวเองเลย มันไม่ใช่หน้าที่ของผมที่ต้องมาทำอย่างนั้น ซึ่งจะดีกับพวกคุณมากกว่าหากคุณได้เข้ามาดูแล้วออกไปด้วยความรู้สึกนึกคิดของคุณเอง” ความเห็นของแกมบิโน...
“ถ้าเกิดหนูในตอนนี้คือตัวเองในเวอร์ชันดีที่สุดแล้วล่ะ แม่จะรับได้ไหม” คำถามจากคริสทีนถึงแม่ของเธอ ในวันที่ได้ก่อเรื่องให้ครอบครัวมากมาย ทั้งความดื้อรั้นจะออกไปจากเมืองแซคราเมนโตอันเป็นบ้านเกิด มีเรื่องทะเลาะเบาะแว้งที่โรงเรียนจนถูกพักการเรียน รวมไปถึงปัญหาที่เกิดกับครอบครัวจนถึงขั้นจะหาเงินมาใช้หนี้บุญคุณให้กับพ่อแม่เพื่อที่จะเลิกแล้วต่อกัน ปัญหาที่เกิดขึ้นช่วยสะท้อนถึง ‘การไม่ยอมรับตัวตน’ ในฐานะคริสทีนจนเธอต้องตั้งชื่อใหม่เอาเองว่า เลดี้เบิร์ด กลายเป็นจุดเริ่มต้นเล็กๆ...
เมื่อยุนเซรีทำเครื่องร่อนตกและหลงมาจนพบรีจองฮยอก เมื่อนั้นความรักก็บังเกิด Crash Landing on You (2019) คือซีรีส์จากประเทศเกาหลีใต้ที่ว่าด้วยเรื่องราวของยุนเซรี นักธุรกิจสาวชาวเกาหลีใต้ที่ประสบอุบัติเหตุระหว่างเล่นเครื่องร่อนจนตกมาในฝั่งเกาหลีเหนือ และได้พบกับรีจองฮยอก ผู้กองหนุ่มมาดนิ่งจากอีกฝั่ง และด้วย ‘แรงดึงดูด’ บางอย่าง ส่งผลให้เขาตัดสินใจที่จะช่วยเหลือชาวเกาหลีใต้คนนี้ ก่อนที่ทั้งคู่จะพัฒนาความสัมพันธ์กลายเป็น...
ความเสียหายจากความขัดแย้งของสหรัฐอเมริกาและอิหร่านไม่ได้ส่งผลต่อรัฐบาลทั้งสองฝ่ายเพียงเท่านั้น เพราะประชาชนและนักศึกษาชาวอิหร่านเริ่มโกรธแค้นอเมริกันชนทุกคนที่อยู่ในแผ่นดินของพวกเขา เกิดเป็นการขับไล่ชาวอเมริกันครั้งใหญ่ในประเทศอิหร่าน แต่ไม่ใช่ว่าทุกคนจะสามารถเอาชีวิตรอดออกมาจากมรสุมทางการเมืองนี้ได้ทัน นักการทูต 6 คน จากสถานทูตอเมริกา จำเป็นต้องรอถึงวินาทีสุดท้าย เพราะพวกเขากำลังทำลายหลักฐานสำคัญต่างๆ ในสถานทูต ก่อนที่จะหลบหนีไปพึ่งพิงสถานทูตแคนนาดา...
‘ปู่ติดยา พ่อล้มเหลวทางธุรกิจ ลุงเคยฆ่าตัวตาย พี่ชายเป็นคนไม่เข้าสังคม’ นี่คือสมาชิกของตระกูลฮูเวอร์ ครอบครัวชั้นกลางที่ใช้ชีวิตอยู่แบบผลาญลมหายใจไปวันๆ เพียงหวังว่าตัวเองจะได้ล้มหายตายจากโลกใบนี้ไปเสียที จนสุดท้ายโอลีฟ หนึ่งในสมาชิกที่มีฝันอยากเป็นนางงามได้รับโทรศัพท์ว่าเธอเข้ารอบสุดท้ายในการประกวด Little Miss Sunshine ทำให้ของครอบครัวฮูเวอร์ต้องเปิดทริปเดินทางครั้งใหญ่เพื่อสานต่อความฝันของลูกสาวคนเล็ก ณ สถานที่ไกลบ้าน...
พระสันตะปาปาคือผู้นำคริสตจักรโรมันคาทอลิกทั่วโลก ที่สืบตำแหน่งจากนักบุญซีโมนเปโตร อัครทูตของพระเยซู โดยมีหน้าที่หลักในการเผยแผ่ศาสนาคริสต์และตัดสินข้อขัดแย้งด้านความเชื่อภายในคริสตจักร การเคลื่อนไหวในแต่ละช่วงสมัยของคริสตจักรจะแตกต่างกันไปตามแนวคิดของพระสันตะปาปาในสมัยนั้น จึงทำให้มีหลายเหตุการณ์ที่ในช่วงเวลาหนึ่งคริสตจักรมองเป็นเรื่องผิดบาปก็กลายเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ในเวลาต่อมา แต่จะเป็นอย่างไรเมื่อในช่วงเวลาหนึ่ง กลับมีผู้นำที่เหล่าสาวกต้องศรัทธาถึง 2 พระองค์ในช่วงเวลาเดียวกัน และที่สำคัญ ทั้งสองพระองค์ยังมีแนวคิดและอุดมการณ์ที่แตกต่างกัน...
“การได้รับสิทธิ์ถ่ายทอดอารมณ์ออกมาในบทเพลงได้ มันช่วยให้ฉันผ่านช่วงเวลาที่ยากที่สุดของชีวิต และช่วยจุดประกายความหมายให้ชีวิตของใครอีกหลายคนได้ ฉันคิดว่านี่คือของขวัญที่ยิ่งใหญ่ในชีวิตของมนุษย์คนหนึ่งแล้ว” พรสวรรค์สำคัญของ มารายห์ แครี ศิลปินหญิงระดับตำนานที่กว่าเธอจะเดินมาสู่เส้นทางซูเปอร์สตาร์นั้น กลับเต็มไปด้วยเรื่องแปลกประหลาดอันน่าทึ่งใจอยู่มิใช่น้อย 01 | The Wind Mariah ...
ความสัมพันธ์ที่ดีอาจไม่ได้ขึ้นอยู่กับความรักหรือเสน่หา ผ่านการสร้างความรู้สึกที่ดีต่อกันและกัน บางทีอาจจะเป็นเรื่องง่ายๆ แค่คนที่ชอบฟังเพลงแนวเดียวกัน ชอบนอนดูหนังอยู่บ้านเหมือนกัน แม้กระทั้งสามารถเข้าใจและหัวเราะในเรื่องเดียวกันได้อย่างสนิทใจเพียงเท่านั้น ความสบายใจเช่นนี้ ทำให้ธีโอดอร์เริ่มฝักใฝ่ในความสัมพันธ์กับซาแมนธา ปัญญาประดิษฐ์ที่วิเคราะห์ข้อมูลส่วนตัวของผู้ใช้งาน จนทำให้เธอสามารถพูดคุยและบอกเล่าเรื่องราวได้สนุกปากและถูกคอกับธีโอดอร์ได้มากกว่าสิ่งที่มนุษยปกติจะให้เขาได้ แม้ธีโอดอร์จะรู้อยู่เต็มอกว่าเธอไม่มีตัวตนในโลกของเขา แต่อย่างน้อยซาแมนธาก็คือความหวังเดียวที่จะพาเขาผ่านพ้นค่ำคืนอันเปลี่ยวเหงาต่อไปได้ในแต่ละคืนวัน...
“ผมชอบจ้องมองรอยยิ้ม การเคลื่อนไหว วิธีการจับแก้วไวน์ หรือแม้กระทั่งการขยับลูกตาของคนที่รักกัน การเคลื่อนไหวเหล่านี้คือสิ่งที่น่าหลงใหล และจะยิ่งมีเสน่ห์มากขึ้นไปอีกสำหรับผม เมื่อท่าทีพวกเขาเปลี่ยนไปหลังจากเริ่มหย่ากัน” จากแรงบันดาลใจของเรื่องราวความรักและความสัมพันธ์ในชีวิตคู่ของ โนอาห์ บอมบัค ในขณะที่กำลังถ่ายทำหนังเรื่อง The Meyerowitz Stories (2017) ก่อนที่จะเริ่มเขียนบท...
“สิ่งที่ผมอยากถ่ายทอดคือนรกแห่งหนึ่งที่อยู่ตอนเหนือของอเมริกาที่ชื่อกลุ่มสหภาพแรงงาน ซึ่งเต็มไปด้วยการหักหลัง ก่อเหตุอาชญากรรม และคดีดำมืดอื่นๆ ที่ซุกซ่อนอยู่เบื้องหลังการชักใยของมาเฟียอยู่เป็นจำนวนมาก โดยผมเลือกที่จะเล่าผ่านตัวละครหนึ่งที่มีความภักดีต่อกลุ่มสหภาพแรงงาน ก่อนที่สุดท้ายเขาจะพบความจริงว่าเรื่องราวทั้งหมดมันเต็มไปด้วยผลประโยชน์ อำนาจ และการหักหลัง ความรักที่เขามีในตอนแรกไม่มีประโยชน์อะไรกับวงการนี้เท่าไหร่นัก” แรงบันดาลใจตั้งต้นของ มาร์ติน สกอร์เซซี ผู้กำกับวัย 77 ปี...
หลังจากเริ่มรับงานแสดงตั้งแต่อายุเพียง 10 ขวบในเรื่อง Even Stevens (2000-2003) ทีวีโชว์ของดิสนีย์ ไชอา เลอบัฟ ก็เป็นที่รู้จักในฐานะนักแสดงที่น่าจับตามอง ก่อนที่เขาจะมาแจ้งเกิดแบบพลุแตกกับบท แซม วิตวิกกี ใน Transformers (2007) ชื่อเสียงก็มาพร้อมกับแรงกดดันมหาศาลในฐานะนักแสดงหนุ่มดาวรุ่งน่าจับตามอง ซึ่งเขามีอายุเพียง 21 ปีเท่านั้น...
“คุณอาจคิดว่าหนังเรื่องนี้มันเกี่ยวกับความตาย เรื่องสยองขวัญและพลังวิเศษ แต่ในความเป็นจริงแล้ว สิ่งที่ผมต้องการบอกเล่าคือเรื่องราวเชิงจิตวิทยาที่สามารถเปลี่ยนมนุษย์คนหนึ่งให้กลายเป็นอีกคนหนึ่งได้อย่างสิ้นเชิง เหมือนที่ทุกคนเห็นในตอนจบของหนัง” คำบอกเล่าของ สแตนลีย์ คูบริก ผู้สร้างหนังสยองขวัญอย่าง The Shining (1980) คือคำอธิบายถึงความตั้งใจของเขาที่สนใจจะบอกเล่าเรื่องราวของจิตใจมากกว่าสิ่งอัศจรรย์และพลังวิเศษต่างๆ ดังที่นวนิยายต้นฉบับของ สตีเฟน คิง...