ผมจะเขียนนิยายรัก
1.
ผมไม่นึกขอบคุณชีวิต ริมฝีปากของผมบวมเหมือนลูกองุ่นใกล้เน่า ใบหน้าของผมผิดรูป ฟันหน้าหนึ่งซี่หลุดหายไปกลางถนน คางแตก เลือดเปรอะแจ็กเกตและผ้าพันคอ กรอบแว่นพลาสติกที่สวมอยู่ถลอกและผิดทรง แต่ผมไม่รู้สึกเจ็บปวด ความทรงจำระยะสั้นสาบสูญ ด้านชา และโกรธ โมโหที่ยังมีลมหายใจ ผมคิดถึงแมวที่ทิ้งไว้ที่บ้านเกิด แน่ใจว่าตัวเองนั่งอยู่บนเก้าอี้เน่าๆ ของโรงพยาบาลซอมซ่อ แต่ไม่แน่ใจว่าตัวเองมาทำอะไรที่นี่ จำได้แค่ไม่กี่นาทีก่อนเรากำลังทะยานไปบนถนนลาดยางสูงกว่าระดับน้ำทะเลหนึ่งหมื่นหนึ่งพันฟุต
“เราอยู่กันที่ไหน” ผมถาม มองคุณหัวจดเท้า พยายามหาว่าคุณบาดเจ็บตรงไหนหรือเปล่า คุณส่ายหน้า หมอมาดเข้มเหมือนครูฝ่ายปกครองจับศีรษะของผมตั้งตรง ส่องไฟฉายเข้าไปในดวงตา ภาพเบื้องหน้าพร่ามัวเหมือนห้วงฝัน ผมทนไม่ไหว ปิดเปลือกตา อยากหลับไปเช่นนั้นตลอดกาล
หมอซักประวัติ คุณตอบแทน เขาก้มลงกรอกเอกสาร กระดาษสีขาวบางๆ เปื้อนเลือด ผมขอให้คุณถ่ายรูปในช่องปากให้ดู ฟันที่เคยเรียงสวยเละเหมือนนรก แต่ชีวิตผมเละยิ่งกว่า ผมอ้าปากร้องบอกหมออย่างลำบาก ขอให้ช่วยทำให้ทุกอย่างกลับมาเหมือนเดิม เลือดไหลซึมไม่ยอมหยุดจากคาง หรือไม่ก็แผลในปาก หรือไม่ก็ส่วนอื่นที่ผมไม่รู้
พยาบาลผิวเข้มวัยกลางคน ผู้ที่กว่าจะสอดไหมเข้าไปในรูเข็มได้ต้องใช้ความพยายามมากกว่าสิบห้านาทีเอ่ยถามระหว่างเย็บแผลที่คาง “ไปฟัดกับหมาที่ไหนมา”
ผมหันหน้าหาคุณ ขอความเห็น ผมแอร์เรอร์
แล้วภาพก็ตัดไปสู่ห้องทันตกรรม ทั้งห้องขาวโพลนเหมือนสวรรค์ ขอให้ผมตายๆ ไปได้ไหม ลอบมองผ่านผ้าปิดหน้าสีเขียว เงาลางๆ ของหมอสาวส่ายหัว เธอน่าจะสวย ปากน้อยๆ เอ่ยถามลอยๆ เหมือนลอกข้อสอบจากพยาบาลในห้องปฐมพยาบาล “ไปฟัดกับหมาที่ไหนมา”
ผมหันไปมองคุณอีกรอบ ผมสับสน เรามาถึงจุดนี้กันได้อย่างไร… ผมพยายามยื่นมือไปคว้า แต่คุณไม่ได้อยู่ตรงนั้นมาตั้งแต่ต้น
2.
I’m a dead man
A few days after, in the head ten years or fifty years that would come
In the future, the last judgment has arrived, the world would have become disaster
My dear brother…, I have already died
Your son has taken the time machine back
While I’m alive
He’s back to do his mission
But for him, I have already died
Mom…, I’m a dead man
The little boy of those days get lost, leaving just a sluggish soul for today
I’m a dead man
A few days after, in the head ten years or fifty years that would come
I haven’t been included in your grandson’s mission to save human beings since in the first place
We won’t definitely come across
He’s trying to avoid meeting me
The most important thing is the mission
The imminent extinct mankind is supposed to be rescued
Time paradox might change many things
And his mission will be possibly failed by me
My love…, I’m a dead man
Being the memory of yesterday
Today, living my life like a zombie
Certainly, becoming the homeless ghost in the future
My love…, your daughter has traveled through the time as well
She is the one who has come to alter the history
The tyrant should have been slain
The ocean should have been prevented
The above sky should have been looked after
My love…, your daughter has already come
Though, we will have never met
I will run away from her as far as possible
Time paradox might be distorted
’cause a few days after, in the head ten years or fifty years that would come
I’ve already died
And eventually, no matter their mission will be completed or not
They will turn their blind eyes
Taking the time machine to their time
To today they have left
To the dreams of tomorrow
To somewhere they will become the dead men of the next generation
To the graveyard that I initially have died and slept beneath
I’m a dead man
3.
คุณ… หรือในโลกทุกวันนี้ นิยายรักแท้จริงอาจไม่มีวันเกิดขึ้นอีกแล้ว